今天注意到一个热搜，成龙被曝出有私生子，女方是最早的琼瑶女郎吕秀菱。
其实不管传闻真假，我都不觉得奇怪。
就算是真的，结局也摆在那里。
成龙不会认吴绮莉的女儿，更不会认外面任何一个私生子。
最根本问题不是成龙冷血，而是我们高看了有权势男人的本性，也低估了人性深处的复杂。
01
最近在追《蛮好的人生》，里面也有一个私生子的桥段。
老艾总年轻时上山下乡交过一个女朋友，后来女方有了他的孩子，还生了下来，但老艾总回城后有了新的家庭，他飞黄腾达后为了弥补前女友母子亏欠，一直暗地里接济他们。
前女友去世后，私生子马晓伟找上门来要补偿，老艾总给他300万还不足以安抚马晓伟。
在老艾总心梗发作时，马晓伟甚至想要他死，死了就能继承一半的遗产。
对有权有势的家庭来说，亲生子女尚且会为了利益争夺撕破脸，对私生子来说，从出生开始就注定了被世俗嘲讽和轻视，加上贫瘠动荡的生活环境，他的性格底色大概率是偏激和阴郁的。
当看到同父异母的兄弟姐妹过着人上人的生活，他内心的失衡一定是加倍的，索取也是无底线的，尤其是在巨大的利益诱惑面前，践踏法律人伦也不是了不得的事情。
从这个角度看，也不难理解，为什么成龙宁愿身败名裂也不愿意认小龙女。
成龙闯荡江湖多年，他见过的人性之恶一定比普通人多多了，他一旦松口就相当于头顶上悬着一把刀，吴绮莉母女要钱还是要命由不得他做主。
对有钱有势的男人来说，最厌恶的是被扼住喉咙的感觉，他们拼了命站上金字塔顶端要的就是掌控一切的快感，岂能被儿女情长所拿捏。
所以后来的事情大家都看到了，不管吴绮莉母女在媒体面前如何哭诉自己的委屈和痛苦，成龙的态度始终强硬，强硬到容不得一丝犹豫。
02
舆论天然同情弱者，我们很容易代入单亲妈妈的故事，实际上在成龙和吴绮莉的纠葛中，关乎的不是爱的课题，而是权力。
读过成龙的自传后，我才明白，成龙决绝的来路是什么。
成龙的父母在法国领事家中做厨师和帮佣，因此成龙一出生就在富人区，身份和地位的差距，让他遭受过许多嘲讽和孤立。
父亲对他极为严苛，只要他不听话就对用皮带抽打他，但成龙依旧十分调皮，上学后更甚。
成龙读了一年级就退学了，被父母送到中国戏剧学院，封闭式管理，教育方式简单粗暴，稍有不慎就会被师傅打藤条，并且在这里缺衣少食是常态。
后来他父母为了赚钱去了国外，成龙一个人在戏剧学院度过了近10年的苦日子。
我有一个感触，早年成长在富裕和顺境中的人，他的性格底色往往是温暖和明亮的，他人性中恶的一面不容易被激发，在后来的人生中也更有力量去面对挫折和考验。
相反，如果早年经历过太多暗淡和伤痛，没有被无条件的爱与关怀滋养过，那种强烈的不安全感会让他无比渴望证明自己，他会天然地向往世俗的权势地位，试图压制别人赢得尊重。
03
成龙在成名之后，一度沉迷于报复世界的快感。
在他的自传中，有很多关于这点的叙事。
比如因为曾经被服装店的一个导购轻视过，他有钱后特意去到那家店试衣服，一口气试了几十件，那个导购都崩溃了。
比如被邵逸夫大老板约见在高级酒店，以前经过这个酒店连看都不敢看，有了身份后故意穿着拖鞋背心进去让服务员难堪。
比如经常搞大排场请各种朋友吃饭，每年光吃饭就要花掉1600多万。
成龙骨子里是带着传统思维的，他童年的时候缺失的，在他成功后要加倍补偿给自己，在他的价值观里，排场和面子是很重要的，这一切的本质是权力，他非常享受自己作为权力中心的快感。
获得这份快感最直接的方式是得到女人的追随，因此他年轻的时候交过很多女朋友，包括婚后越轨的原因也在于此。
和吴绮莉这段婚外情是不道德的，但成龙并不觉得是多大的错，他才能说出那句“我只是犯了天下男人都会犯的错”。
在他的认知里，这只是一件稀松平常的事，所以他被曝出有多少私生子，我都不觉得奇怪。
我还有一个猜想，对成龙来说，有女人不要名分为他生孩子，他内心最隐秘的部分或许是包含虚荣的部分的。
林凤娇能和成龙走到最后，不是简单的爱情层面，而是她足够拥护成龙的权力，她所有的隐忍和大度都基于此，她认可以夫为天的逻辑，最终求仁得仁。
04
吴绮莉是注定赢不过林凤娇的，哪怕她那样美丽，那样不顾一切，因为她所做的一切触碰到了成龙最核心的东西。
成龙要的是绝对的服从和绝对的掌控，吴绮莉的执念与他的人生逻辑是背道而驰的。
她以为以孩子为要挟能得到自己想要的，殊不知当一个人最核心的东西被挑战的时候，什么骨肉亲情，什么旧日情愫，全部都可以被抛弃的。
成龙对吴绮莉绝不只是冷漠而已，他对这对母女是有恨意的，恨她们让自己的光鲜人生有了污点，还是一个被全世界的人知道的污点。
很多人疑惑，如果成龙和吕秀菱真有私生子，为何没有早一点曝出来。
其实原因很简单，有了吴绮莉这个失败的例子，早曝出来和晚曝出来又有什么不同呢。
但凡聪明一点的女人都会知道，成龙的权力是不可挑战的，挑战了只会落得个更加惨淡的结局。
成龙的故事里，让我感触最深的是，男权逻辑下的残酷和无情。
男权讲究的从来不是爱，而是无条件的服从，是不可忤逆的权力。
在男权的叙事中，女性是牺牲品，骨肉亲情也没那么重要，只有家庭的一切能满足他核心需求的时候，他才会释放出一点温情和善意。
05
在东亚家庭中，或多或少都会有男权的痕迹，而我感受最多的是父权。
我发现我父亲对我最好的时候，是在我小学和初中时期，我成绩很好，每每开家长会他都很有面子。
而这份“爱”随着我长大后的“叛逆”一点点消散，我没有如他的期许找一份安稳的工作，也没有嫁一个有钱人。
我不再迎合他的权力，不再拥护他的每一次命令，我要的平等和尊重，于他来说是不孝的罪状。
我也是花了很多年才明白，其实我们大多数人都误解了爱的本质，尤其是传统男性的爱。
他们困在自恋、面子这些古老的牢笼中，爱是他们的遮羞布，权力才是秘而不宣的东西。