文 | 洞见pumpkin
你见过养老院最真实的样子吗？
在博主@我叫胖静呀的镜头下，凌晨四点养老院长长的走廊两侧都是紧闭的房门，惨白的灯光下，鸦雀无声的院子里，空气仿佛都凝滞了。
拐角处一个头发花白的老人，拄着拐杖，佝偻着身子在往返踱步。
不知是因为病痛，还是失眠，老人就这样来回走着，一直走到天亮。
白天的养老院也是同样的安静。
除了偶尔响起的呼叫器，除了吃饭和上厕所，剩下的时间老人们几乎就一直在床上。
有的在床边发呆，有的卧病在床，无法起身。
一天24个小时，有20个小时他们都在用睡觉打发时间。
在养老院工作的小高，也曾用视频记录下凌晨的养老院。
凌晨1:40，瘦削的奶奶做了个噩梦，惊醒后的她准备就这样睁眼等到天亮，因为空荡荡的屋子里，她一个人实在是害怕；
凌晨2:00，一个身材魁梧的爷爷，光着身子只穿一个纸尿裤站在门口，原来他是因为尿湿了床铺，不好意思打扰护士；
凌晨三点，一个老人端着脸盆走到盥洗室，原来老人之前在部队工作，十分注意仪表，只要一闲下来，就强迫症似的往洗漱间跑。
夜晚的养老院比白天更“热闹”。
因为漫漫长夜折磨着每一个难以入睡，却又容易惊醒的老人。
我们总以为在养老院不愁吃不愁穿，也不缺人照顾，里面的老人应该是悠闲的，是体面的。
但养老院最真实的样子，其实是压抑的，空虚的、无聊的。
那是生命即将走到尽头的迟暮之感，那是被疾病和衰老消耗的无可奈何，那是万千心事在心头却无一人可言说的孤独寂寞。
躺在床上的老人，就像刚出生的婴儿一样，可他们却得不到婴儿拥有的那般关怀。
大小便不能自理，吃不下的饭菜从嘴角流出……
从他们身上，我似乎看到了晚年最残酷的真相：人老了，失去的不仅是年华，还有尊严和希望。
不住在养老院情况会好吗？
网友@庐西酒徒讲过自己家的故事。
他说，自己的奶奶是84岁离世的，在此之前全家人整整照顾了十年。
他父亲本身是一个特别爱旅游的人，但为了照顾奶奶，这十年里就出去过一两次。
因为出去就意味着要委托别人照顾，玩不踏实。
而他妈妈不放心爸爸一个人住在那，便每天骑车往返。
直到有一天，他妈妈在下雪摔倒后，也开始小住。
就这样，他父母每天下班后的生活，只能围绕奶奶进行。
这位网友也每逢放假时，就回家陪奶奶。
按理说，这个被全家照顾的奶奶，应该过得很好吧。
其实也没有。
他的父亲每天晚上回来做完家务，把奶奶收拾利索就回屋看电脑。
母亲则因为住不惯，经常抱怨。
而他奶奶本人，因为太胖再加上走路不方便，很少出门，也很少有人来看她。
每天不是自己在那看电视，就是在窗边看风景。
到最后几年，因为糊涂看不懂电视，整天独自一个人在那里睡觉。
他说，奶奶好像一棵植物，而父亲就是绑在植物上的一只飞鸟。
一边是无法推卸的责任，一边又是无法兼顾的纠结，每个陪在身边的人都感到很内疚。
后来奶奶走了，大家都松了一口气。
父亲每逢节假日可以出去旅游了，妈妈住回了自己家，而他假期也不用再一直守在家里。
看完后，有点悲凉。
我想，这种夹杂着悲伤与愧疚的释然不是人性的黑暗。
只是在这个年轻人被996逼成了社畜的时代，每个人都在被生活围剿，孝顺不再关乎个人的品格，而是一种有心无力。
有位作家曾讲过自己在医院遇到的一位阿姨。
阿姨70多岁的年纪，自己住在医院，没有亲人看护，吃喝拉撒都由护工料理。
因为觉得饭菜不好吃，她请作家帮忙点了个外卖，顺势聊起了自己的一生。
她23岁结婚，25岁生了一个儿子。
由于老公在外地工作，她一个人把孩子拉扯大，40岁那年，老公得了慢性病调岗回来。
她的生活愈加忙碌，不仅要忙工作，还要照顾老公，辅导孩子，赡养公公婆婆。
60岁那年，她老公去世，孙子出生了。
儿子一个电话，她二话不说，收拾了行李就去儿子的城市帮忙带孩子，一带就是9年。
之后为了不给儿子添麻烦，她回到自己的房子里开始独居。
但是人老了，难免出现点意外。
有一次下大暴雨，她去关窗户的时候，因为地滑摔倒在地，右臂和右腿都骨折了。
她忍痛爬着够到了卫生间门外的手机（她为了防止意外，在厨房、卫生间、卧室等几个主要活动区都放了那种老人用的大嗓门手机），打了急救电话……
医院联系了她儿子，她儿子匆忙赶过来，脱口而出的关心变成了埋怨：
“早就跟你说了不要逞强，自己一个人住就小心点，这下可好，伤筋动骨100天，我们怎么照顾你？”
一边说着，一边接了好几个电话，眉头紧锁。
她知道儿子特别忙，要经常出差，儿媳是班主任，也特别忙。
反倒卑微地跟儿子道歉：
“都怪妈不好，不过医生说多吃钙片，很快就好了，我一个特要好的老姐妹会照顾我（其实是她自己请的护工），你安心工作去。”
儿子当晚就赶飞机走了。
她拉着护工的手，眼泪汪汪地说：
“希望你对我好一点，尽心一点，不要欺负我，我拿你当亲人了，我会按时足额付工资。”
听完后，作家很是感慨。
阿姨什么都没有做错，她只不过是变老了而已。
年轻的时候，她为孩子遮风挡雨，年老后却成了儿女的手下败将。
有人说：
“这届中年人注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代。”
残忍又真实。
我们这一代，兄弟姐妹三五人是常态，有两个都算是少的。
大家照顾起父母来，有相对充足的时间和精力。
我们的下一代则多是独生子女，即便有两个孩子的情况也已属难得。
他们正面临着比我们更严峻的经济压力，在这种情况下，即使他们想为我们养老，也是有心无力。
到了晚年，谁的生活都会是一场腥风血雨，谁都不会是幸运儿。
晚年的第一场腥风血雨，是身体的衰老。
许多人到了晚年，开始与各种慢性疾病为伴。
高血压、糖尿病、关节炎、骨质疏松……这些疾病随着年龄的增加，都悄然而至。
曾经可以轻松完成的事情，变得困难重重。
走路需要拐杖，上下楼梯需要搀扶，甚至连吃饭都需要小心翼翼。
而有的老人，却还能去楼下跳跳舞、下下棋，有事没事出去旅游。
而这，都缘于他们人生的前几十年对健康的投资。
白岩松曾在演讲中说：
“老人的第一位就是攒健康，储蓄健康比储蓄钱管用。”
健康饮食，营养均衡，少吸烟少喝酒；
学会规律作息，早睡早起，保证优质睡眠；
坚持锻炼身体，合理运动，注意适时适量。
一个健康的身体，就是晚年美好生活的最大保障。
如果说身体的衰老是晚年的第一场腥风血雨，那么心灵的孤独则是第二场，甚至更加致命。
年轻时我们被工作、家庭、社交填满，生活忙碌而充实。
然而到了晚年子女成家立业，忙于自己的生活；
退休后，又失去了社会身份不再被需要。
许多人感到自己不再被需要，甚至被社会遗忘，于是开始陷入回忆，怀念过去的辉煌与热闹。
然而，回忆越是美好，现实越是残酷。
这时，如果能有个人跟自己谈谈心，说说话，或者有个爱好能让自己沉浸进去，也不失为一剂对抗孤独的良药。
你可以培养一个爱好，读书、旅游、书法…… 用兴趣来安顿身心；
你可以多交点朋友，储蓄友情，晚年时约上二三好友，赏花品茶，享受生活的惬意。
无论如何，手头一定要有点事做，才不至于一直活在过去。
晚年的腥风血雨，还体现在经济压力上。
现如今，网上有很多新型的养老方式：跟志趣相投的老友抱团养老，或者干脆旅行养老。
每一样都惹人羡慕、令人向往，但这些无一不需要金钱的铺垫。
俗话说：
“手中有钱，心中不慌。”
当意外和疾病发生时，存款就是抵御风险和掌控生活的最大底气。
所以，无论何时，一定要学会攒钱，给自己留一笔存款，才是晚年最大的远见。
晚年的第四场腥风血雨，体现在家庭关系的考验上。
风烛残年之际，有的老人有晚辈尽孝膝下，逢年过节还能有家人常伴，灯火可亲的温暖。
有的老人却落得个惨淡光景，平时子女不会打电话来问候，生病时也没有亲人到医院照料。
人到晚年你就会明白，所有的家庭关系，都是有因果的。
年轻时你为家庭付出多少，家人才会回馈你多少。
善待自己的家人，扛起应有的责任，才是我们年轻时为自己存下的养老金。
▽
前几年，有一本《养老，你指望谁？》的书火遍全网。
书中列举了所有当时存在的养老方式，但结尾还是得出了一个扎心的结论：
“子女有自己的路要走，我们得自己走好自己的路。
当生命走向最终场，能靠得住的，只有自己。”
靠自己硬朗的身体，靠自己内心的充盈，靠自己承担过的责任。
养老是件未雨绸缪的事。
只有提前给自己铺好退路，才不会让自己无路可走。
作者：洞见pumpkin。来源：洞见（ID：DJ00123987），不一样的观点，不一样的故事，2500万人订阅的微信大号。有书经授权发布，转载请联系作者。部分图片来源网络，侵删。
发布于：北京